媒眼看汉源天梯人家汉源古路村峭壁上的 [复制链接]

四川经济网12月24日讯（记者张瑞灵）在雅安汉源县的永利乡境内，地处大渡河畔的古路村，人口大多数为彝族。村子四周是一千多米高的悬崖绝壁，凌空俯瞰，路如丝、河如线，成昆铁路线上著名的一线天从这里穿过。

几匹即将背负沉重货物的马匹，被分开绑在乱石堆前。马一动不动静静站立着。一线天峡谷间的隧道中，列车轰鸣飞驰，我的双脚明显感受到大地的震动；一队古路村的马帮从悬崖峭壁上辗转而下，不久又将结伴成队从悬崖峭壁上辗转而上。

垂直极限中的马力

想像一块平直的玻璃立在你的面前，从玻璃的顶端到它与地面交汇处，你用无数首尾相连的“Z”字从天到地贯穿始终：这块玻璃就是陡直的大后山，岩体坚硬，断面与地平面几乎成90度相交；玻璃顶端的那一点，便是彝族村寨古路村；那无数首尾相连的“Z”字，就是唯一通向古路村的天梯之路。人们用“马力”一词来表示发动机的功率。对于古路村而言，“马力”几乎成为了一个“退化”的概念，当十多匹马在山下静静等候化肥的到来时，“马力”一词终于回归到它的本质：没有了马的力量，这个春季，人们田间播种时，贫瘠的土地便失去了充足的养分与丰收的可能。“在骡马道未修通前，我们运上山的化肥只能靠人背。一个青壮年最多背一包（80斤）。背着沉重的化肥包，人还要爬挂在悬崖上的天梯，手脚并用攀登吊在空中的藤条，太危险了。”古路村村民申少财的思绪已经从先前对“马力”的自豪回归到现实的“马的力量”身上：“现在有了骡马道，山上便家家户户都喂起了马。毕竟，用马驮东西，人再也没有从前那么累了。过去我们村上的小猪大多是从山下买回来，由人背上山，但喂肥了只得自己吃，因为谁也没有办法把养肥的猪再顺着天梯背下去。耕地的牛，在很小时，也由人背上山，有的黄牛，因为没有母牛配种而独自终老。但现在情况好多了，我们可以到山下去卖壮马，马儿也可从自由上山下山，再也不用人背着小马驹爬山了。”“我们山上全用的是‘小马’，最高的马身高也不不到1米，马体窄短，便于骡马道上转急弯。”蹲在我身旁的村民申其林补充了一句。他眼中所谓的“小马”，正确的名称当是“矮种马”，又称“矮马”，如依产地划分，古路村的“小马”应归于“四川矮马”一类，主产于凉山彝族自治州安宁、金阳、盐源等县。这些地方与古路村都有个共同点，地处山区，道路艰险崎岖。这种矮马调教快，成熟早，与外界天然隔离，马种不受外来血缘干扰，所以基因相对稳定；另一个更为主要的原因是矮马吃苦耐劳，瘦削而结实，意志力惊人，翻山越岭能力极佳。天梯人家生存的需求与其环境潜能的动态平静，确立了古路村村民调适过程的活动形态和其技术构成元素。古路村环境影响文化的可能性和界线，仿佛正游离和摇摆于“牛”与“马”之间。但界线已经出现，而“马”无疑已将“牛”远远抛在身后，它将走得更远。

最矮的马登最陡的山

“山区的天，孩子的脸。”下午四时刚过，春日的阳光渐显强弩之末的态势，笼罩在连片群山之上的蔚蓝天空仿佛一下子就灰暗下来。阵阵山风从一线天幽深的峡谷吹过来，吹得人后脊背直发凉。等候化肥的村民，先前还三三两两有说有笑，此时或坐在竹背篓上，或守在马匹旁，全发起了呆。申少财不时在公路两边来回踱步，偶尔抬头用眼光直勾勾望着公路的拐口处。“快了！快了！”他边走边对我说道。一阵轰鸣的马达声打破了众人沉寂的等候，一辆当地盛行的交通工具——火三轮，摇摇晃晃开到了我的面前，从火三轮被压扁的轮子上，我一眼便看出车上载重的货物已严重超出了火三轮承受的极限。车摇摇晃晃停了下来，申少财和举起相机的我几乎同时迎上前去。窄小低矮的火三轮车厢内，他的兄弟，古路村村长申少华，双腿弯曲，曲背低头，宽大的身体完全佝偻贴在车壁上，车厢里的剩余空间，四处填满了一袋袋体积庞大的尿素。申少财和申其林两人用力把尿素一袋袋从车上抬出来，临时堆放在地上。申少华不放心又点了点数，最后决定把四袋尿素临时寄放在山下。“一匹马最多只能驮两袋，一袋80公斤。马背上再加点运上山的杂物和种子，就差不多了。再重，马就爬不上山了。”申少华把一袋尿素背到临时寄放点，返回再跑第二趟时，对不明就里的我解释道。很显然，与不堪重负的火三轮一样，古路村的化肥对于它一切的承受者，注定都是沉重的：申少财和申其林等四位壮年男子很费了一番劲，才把两袋尿素一左一右捆放在马背上，申少财拉了拉绑绳，说了声：“绳子没紧。”四位男子又把沉甸甸的尿素卸了下来，申少财一声吆喝，用力把一袋尿素重新压在自家的马匹上。第二次捆绑绳索时，我看见他双手用力，满脸涨得通红，血管暴绽。陡直的天梯太危险了，一旦在半道上，口袋松了，尿素滚落下来，后面的人和马匹肯定随着“脱缰”的化肥袋子一起跌入万丈深渊，而受惊的马匹向前一冲，前面的人和马匹保不齐也会命悬一线。在申少财背后，李朝贵和申其珍夫妻二人也正往自家的马匹上绑尿素，两袋尿素绑好了，夫妻二人长松了一口气。但他们的马匹突然剧烈躁动起来，四肢先来回摇荡，然后松软下来，险些跪在了地上。“化肥太重了！”我想。当其他马队还在费力的装载时，申少财牵着自己的马匹走上了归途的艰险之路。从乌金公路上山，很短的一段泥土路后，马匹就行进在开凿于坚硬山岩上的羊肠小道间了。这是一条不足40厘米宽的小道，站在山路边，垂直望下去，下方就是汹涌奔流的大渡河。矮种马登山的确比人厉害。快到癞子坪时，后面的马队先先后后跟了上来。前面就是如一面光滑的玻璃般立在登山者面前，令人目眩的绝壁“天路”，道路几乎垂直向上，碎石满地，以厘米为单位计量宽度的路面，毫无遮拦，重心和毅力是求生的唯一“救生圈”，人与马匹概无例外。马帮集中在癞子坪休息片刻，养精蓄锐，以利迎接大山更为严峻的挑战。申少财把马的缰绳捆在一块大石头上，坐在地上点燃了一支烟。李朝贵屈身费力放下装有50斤玉米种子的背篓，在庆海霞家开的小卖部中要了一瓶啤酒，当他“咕咕咕”痛饮了第一口，再友善地把啤酒瓶递给我时，瓶中的啤酒已剩下不到一半了。马帮中年龄最小的14岁的庆志军，小心翼翼放下背篓，一个人站着，对着面前千仞绝壁发起了呆。今天的马帮队伍中，他无疑是最为轻松的队员了，他身旁的背篓装着他在山下新买的衣服：一件上衣，两条牛仔裤。总共元的价格，对于那时人均年收入不足元的古路村来讲，这几乎已是一次奢侈的消费了。看得出，年幼的庆志军对他选中的“时装”也格外在乎。当他站立发呆时，双手仍紧紧抓着背篓的边沿。

天上云梯的跋涉者

在庆海霞家的小卖部前，一对正安安静静吃方便面的“夫妻马帮”在休息的人群中突然骚动起来，原来34岁的申桂英吃完方便面，去马背上再次检查玉米种子的包装绑得牢不牢时，突然发现绑绳中少了一根辅绳，紧张的她回头大声叫喝着38岁的丈夫申学强。申学强放下了刚吃了一半的方便面，这对以务农为生，闲时到镇上托运农用物资挣取外快的“业余马帮”夫妻便围着马匹，在缓坡上仔细低头搜寻起来。我走过去，劝申学强到小卖部借一条绳子使使，神色有些焦急的他摇了摇头：“这根辅绳是我们当地马帮用山上的麻绳特制的，特别结实，马越抖马背上绑的重物越吃得紧。少了这根辅绳，马登天梯，几十斤重的装玉米种子的袋子，来回上下抖动，要不了多么，绳索就全松了。”几番来回搜索无果，失望中，妻子一脸不高兴坐在了地上，申学强一脸憨笑，紧靠妻子坐了下来，他低头冥思苦想，恍然大悟说道：“糟了，你姐夫在山下帮我们往马背绑口袋时，好像随手把辅绳放在了碎石堆上。”夫妻俩互相回忆了一下，感觉好像应是如此。申学强起身，双手拍了拍屁股上的灰，回头对妻子说：“你和马在这里等我，我下山去找。”我问申学强他这一趟来回又需要多久时间，他轻松说道：“你们先上山，我最多两个小时就回家了。”急匆匆的他向山下跑去，很快便消失在大山之中。申学强与我都无法预料到，这天黄昏，当我已在古路村漫无目的闲走时，才看见他们“夫妻马帮”一脸倦色赶着马匹走进了村口，这时，离申学强下山找辅绳，时间已过去了四个多小时了。休整后的马队真正开始攀登“古路崖”时，走在队伍最前面的我，在每一声粗重的喘气声中，都能真切感受到时光的漫长与道路的无尽。一条时隐时现的“之”字行小路，隐隐约约铺在马队的身后，大渡河与乌金公路如两条并行的丝线平躺在谷底，峰峦重叠，山风疾驰，幽深的大渡河峡谷光线渐渐暗下来，大团大团的雾气从峡谷中升腾而起。马帮在天梯上一步一步向上挪动着，3岁半的申贵娃坐在他父亲申桂林牵引的马匹上，好奇的眼睛东张西望，满脸笑容。这对子孙三代的马帮小队伍中，47岁的爷爷申成明与25岁的申桂林，长年以托运物资为生，每天在山下的长河坝与古路村之间来回奔波，可谓古路材的马帮“专业户”。申成明边吃力爬着山边与我聊起了马帮：“我和儿子都以马帮为生。家中的田地全交给老婆在种。山上种地没什么搞头，收成好时，整年下来，马马虎虎刚够一家人吃。跑运输累是累点，但自由，挣钱的活路又多。除了长河坝，我们每年还去山下的铅锌矿干两三个月，你别看这马个头小，背铅锌矿石，还是很厉害的！”据老人讲，古路村自古就有马帮的传统，在骡马道未修通前，村庄马帮运输是走大山另一边的“老路”，这条路是雅安经汉源到甘洛的必经之道。老人所谓的“老路”，其实就是古代南方丝绸之路中的“青溪道”，这是四川盆地通往云南的重要道路。唐史记载其起自黎州（今四川汉源县西北），渡大渡河而南，出青溪峡（今四川汉源县西南），溯越嶲河谷，逾相公岭，经今四川西昌市及会理县，渡金沙江至今云南大姚县，折西通往大理。在申成明与我聊天时，申桂林沉默寡言牵着马，马背上的申贵娃，双脚来回拍打着身下装玉米种子的口袋，依然一脸笑容，这位幼小的孩子肯定不知道“马帮”对于他今后的生活意味着什么，但是他父亲心中明白，如果上山永远只有骡马道，“马帮”生涯可能就是自己儿子今后的一生了。天近黄昏了。马帮依然在悬崖峭壁间艰难前行：在一处陡直的悬壁上，走在马帮队伍中间申志林家的马匹在窄小的山道上嘶叫挣扎起来，他的妻子，37岁的李志书面色苍白，用力向后拉紧缰绳，更多的男子加入了抢险的队伍，他们从左右两边死死压住受惊的马匹，39岁的申志林仔细检查了一下，发现是马背上绑的尿素袋松滑了，颠簸中，左右各80公斤的尿素袋错位使马匹失去了平衡。一番绑扎调整后，弯弯曲曲的小道上，马帮又开始了向上的攀登。古路村的矮种马，在通向家园的崎岖险道上，书写着人与动物，挑战自然的极限。